最近看了不少关于文艺复兴时期及之后欧洲文学艺术科技的文献资料，一个奇怪的疑问出现——我们这个时代的天才们都在哪里呢？
    通晓水力学、建筑学、解剖学的天才达·芬奇姑且不论，看看文艺复兴时代的大师们——包括我们最熟悉的和不那么熟悉的，似乎每个人

都能成为引领最先进科技的先锋，之后的海顿、贝多芬、歌德，他们能够在自己的领域达到巅峰的同时在其他领域取得不可小觑的成就——这

并非个别现象，纵观历史，大凡成功人士，仿佛总不会只是专才——终于到了关键，毛泽东时代之后，这样的全才的天才仿佛一夜之间不再出

现了！
    What's up？！
    进入20世纪中叶，专才取代了全才，这意味着达芬奇、爱因斯坦代表的天才消失了。如今的伟人们，或者对自己的专业领域之外的世界知

之甚少，或者仅仅了解与其专业联系异常紧密的外部知识，或者虽然涉猎广泛但都仅仅略知皮毛，一个能够跨越各学科——尤其当这些学科所

主导的是截然不同的领域，并且都是一个时代最为尖端的技术力量——的天才的时代，如何从我们身边匆匆而过？
    文明发展的当代世界与探索这个世界的“天才的时代”。两相比较之下，除了对那个时代望而兴叹，不禁疑惑：是什么成就了这些天才？

我们是否永远无法找回这些消失的天才们？
    如果说物质的充裕是一种保证，相信大多数人都无法苟同，尽管比较同一时期同一历史背景甚至相同的艺术生涯的达·芬奇、米开朗基罗

和拉斐尔的境遇，的确是享有最优裕生活的达·芬奇取得了最高成就，但我们更习惯于回忆诸如凡·高那样的在穷困中求生并得到艺术灵感的

天才们。其实，以鄙人浅见，物质的保障，的确是成就天才的第一条件。其原因简而言之，生存，即温饱问题，是人类的首要问题，只有当这

一问题得到解决，才可能进行创造和深层的学习——事实上，历史上先进的思想往往发源于贵族阶层，这些酒足饭饱又不须劳作的“闲人”，

不得不将大片的余暇用于思考，他们中的一些人完成了由“闲人”到“贤人”的转变，另一些或许资质稍差，或许安于享乐，更愿意将自己的

富足之才用于投资，才造就了一代又一代的大师——舒伯特、贝多芬等贵族或宫廷音乐家们，便是最突出的例子。
    对于“个性”，时下流行的造句方法是加上“突显”一词。其实个性本不需要突显，如今我们强调它，我更愿意将此理解为对性格缺陷的

适度容忍。曾几何时，我们对人的交际能力表现出了浓厚的兴趣和严格的要求，一个成功人士，除了专业知识过硬，还必须是一个独立能力强

、处事圆滑的外交人才。但看看那些逝去的大师们，米开朗基罗曾伪造古文物，拉斐尔曾毫不客气的职责前辈大师达·芬奇，贝多芬更以性格

乖僻吹毛求疵著称，再看看我们熟悉的束星北、华罗庚、居里先生，在生活和交际能力上，他们似乎都有着这样那样的缺陷，但这并不能削弱

住他们伟大的成就所散发的光辉。今天的我们为什么总是一边带着对大师们的缺点近乎盲目的谅解，一边又对那些身边的未来奇迹的创造者们

刻薄指责呢？
    天才的时代中，另一个不可或缺的元素便是对新兴科技的崇尚和能够自由的对新兴科技的崇尚与实践的权利。看看从佛罗伦萨的小作坊走

出的三位巨匠，想想为什么偏偏是维也纳成为了音乐之邦？政府——或者我们可以狭义的理解为上文所述的贵族阶层——的鼓励支持何其重要

。路德威柯、罗伦佐等政治家，不仅自己首先就是艺术家与科学家，更把达·芬奇这样的大师作为自己权力运作中的关键棋子，让那些随时可

能诞生奇迹的不起眼的小作坊成为学术交流的雅典学堂。
    今天，我们回想起那个时代，仍然觉得激动人心，那个充满创造活力的城邦，是来自各领域的学者大家们憧憬的空中之城——这就好像许

多年前常常听到那句“只有乱世才出英雄”一样，人们将这个平淡祥和得无从下手的当今世界，当作了天才消失案的罪魁祸首。事实上，正是

对社会的过分依赖，使得我们的创造力与学习力日渐衰退。高速发展的信息技术、电子存储让我们不再需要进行繁杂的知识复制，并满足于既

得的知识信息量而怠于开创，即便偶有为之，浅尝辄止似乎也已足以欢欣鼓舞——此非乱世，似乎本无甚可做，无甚可改，无甚可创。其实，

将这一想法放在我们熟悉的作文工作上看，一位德高望重的文坛巨匠曾对那些抱怨苦无题材的作家们说：“当我感到腹中空空，我便在纸上重

复的写‘今天发生了什么’几个字，当我写到第一百行，我便发现原来可书之事如此丰富多彩。”太平盛世之中蕴含的种种机会其实只是需要

挖掘，盛世之才从不曾负于乱世英雄。
    然而，并不能说此时此刻便是无瑕的。天才的时代，有一样我们的确无可比拟的优秀品质——信仰，衡量一切的价值观。老生常谈？的确

，但不得不承认，在这个商品经济空前发达的时代，我们将一切成就、崇高、品质全部物化为金钱关系，这其实乃是不得已而为之，无可厚非

，我们遗憾的，只是对这种单一的鼓励形式的无奈。看看全盛时期的达·芬奇，尽管物质的诱惑是迫使他创作的一大要因，但若在今天，他必

定不敢冒犯自己的主顾——教会——而一再拖延《岩间圣母》的工期，只为他对新的科学技术领域产生了浓厚的兴趣。物质鼓励本身并没有错

，它阻碍天才成长的不和谐之处，在于它所代表的世界观和价值观。它仿佛向人暗示：成功带来财富，但努力并不代表任何。因此，我们宁愿

保守一些，既然主攻课程足以满足一个人的所需，何苦深究其余毫无把握的问题呢？这种带着浓厚实用主义哲学色彩的思考，其本意并不落后

，只可惜大多数人只能狭隘的理解，以至于造成了今天的局面。
    这些空腹牢骚，纯属个人心血来潮所想。也许我们太过多虑，也许专才代替天才，本就是人类社会的进化论的必然？